10周年

ブログでのご挨拶が大変遅くなりまして申し訳ありません。先の3月16日、「しののめ寺町」は10周年を迎えることができました。ひとえに、日頃よりご愛顧いただいているお客様、お世話になっている取引業者様のお蔭です。ありがとうございます！

思い起こせば10年前、急に巻き起こった独立話からのバタバタの開店準備。そして、やっとの思いで迎えた初日の朝…。

毎日がその日のことで精一杯。考えられるのは、せいぜい翌日のこと。がんばって、やっと翌々日のことくらい。そうした一日一日を積み重ねて、積み重ねて、一年が二年に。二年が三年に…。

泣いた日、笑った日、途方に暮れた日、ブチ切れた日（笑）…。どの一日がなくても、今日には至らなかったのだと思うと、どの日もかけがえのない一日だったのだと、しみじみ思い返されます。

ローマは一日にしてならず

壮大過ぎてちょっとイメージが湧かない格言でしたが、今まさにこの気持ちです。

なにせ突然に飛び込んだ商売の世界。見るもの聞くもの全てが新しいことだらけの毎日。私にとりましてこの10年は、生まれたばかりの赤ん坊が10歳になるまでの年月に当たります。

皆さんは「もう10年？ 早いねぇ」と口を揃えて仰います。が、私はとても長く感じています。子供の頃、一年は途方もなく長いものに思えたのと似た感覚かもしれません。

ところで、以前、京都で老舗と呼べるのは創業何年からか、なんて調査をするテレビ番組を見たことがあります。街頭インタビューなどを交え、面白おかしくする演出も多少あるのでしょうが、100年でもまだまだ、なのだとか。

結果、200年だったか300年だったか忘れましたが、何百年と伝統をつないでこられた正真正銘の老舗さんのご努力、ご苦労はいかばかりか。私などには想像もつきません。

うちでも、お客様から「このお店は古いのですか？」と尋ねられることがあります。その時々に「〇年です」とお答えするのですが、その際、お客様のお顔に微かに落胆の表情が…。

おそらく、100年、200年なんて答えを期待されていたのだと想像します。自分がお土産を買ったのは、そういう店であってほしいと思われるのは、特に京都なら当然かもしれません。

年数ではご期待に沿えませんが、召し上がったあとにご納得いただける店でありたいと願っています。

上記の写真は、通勤時、竹屋町通りから寺町通りを南に曲がってすぐに見える光景。右手、瓦屋根に看板が上がっているのが「しののめ寺町」です。

太陽は東の空まだ低く、お向かいの建物の向こう側。その合間から射し込む朝日が、うちの店にだけ燦々と当たっています。店名の「しののめ」は東雲（日の出）が由来でして。

「まさにしののめやぁ～」

って、心の中で叫びながら、思わず撮った一枚です。

開店前、物件を探していた時、すぐに出会ったこの場所。神様が用意してくださったのだと信じて疑わない私。それがどんな時も心の支えになってきました。きっとこれからも…。

世界にも、日本にも、これ以上悲しいことが起こらないことを心から祈りつつ、私にできること、私にしかできないこと。そうしたことを見つけながら、実践しながら、また一日一日、進んでいきたいと思います。

どうぞこれからも変わらぬご愛顧、ご支援をよろしくお願い申し上げます。

倚りかからず

茨木のり子さんという詩人をご存知でしょうか？ 名前はご存じなくても、こんな一節を聞かれたことがあるかもしれません。

自分の感受性くらい　自分で守れ　ばかものよ

彼女の代表作と言っていい詩の一節です。

このブログでもずいぶん以前に書いた記憶があります。調べてみると2012年4月。開店の一ヶ月後でした（ブログ自分の感受性くらい 自分で守れ ばかものよ）。その三日後、立て続けにもう一つ（ブログ廃屋）。

いずれも心をえぐるような、容赦ない言葉が並ぶ詩です。

激変した生活のなか、戸惑う自分に喝を入れるために書いていたんだなぁと思います。折に触れては思い出し、自分への戒めとしてきた２編です。

先日、たまたまつけたテレビで、彼女の特集番組を見る機会がありました。なんでも長引くコロナ禍のなか、今また注目が集まっているのだとか。

一寸の揺るぎもない彼女の言葉は、混沌の時代を生きる私たちに、一つの指標となるのかもしれません。

番組は、その一寸の揺るぎもない言葉が生まれた背景を伝えていて、とても興味深いものでした。

大正15年生まれの茨木のり子さん。若き日に戦争を体験。いともたやすく軍国少女となってしまうも、19歳で終戦。信じていたはずの価値が、あっけなくひっくり返るのを、多感な年代に目の当たりにすることに…。

その体験が、なにものにも翻弄されることなく、自分の感性を信じ、個として生きる決意を打ち立てさせたようです。

綴られる厳しい言葉は、実は自分自身に向けられたものとのこと。だからこそ、読んだ誰もが我がこととして向き合えるのでしょう。

コロナ禍に限らず、さまざま生きにくさを感じることの多い現代。彼女の詩がまた注目を浴びるのは、いつの時代も抱える課題は普遍、ということなのかもしれません。

番組内で「倚（よ）りかからず」という詩が紹介されていました。茨木のり子さん、73歳の時の作品です。

もはや

できあいの思想には倚りかかりたくない

もはや

できあいの宗教には倚りかかりたくない

もはや

できあいの学問には倚りかかりたくない

もはや

いかなる権威にも倚りかかりたくない

ながく生きて

心底学んだのはそれぐらい

じぶんの耳目

じぶんの二本足のみで立っていて

なに不都合のことやある

倚りかかるとすれば

それは

椅子の背もたれだけ

無駄な言葉が微塵もない、なんと潔い詩でしょう。縮み上がるばかりで、私なぞは到底この域に至ることはできないと思います。

ただ、私もそこそこ長く生きてきて。少しは経験を積んできて。最近、気づいたことがあります。それは…。

答えは自分の中にある、ということ。

なにが正しくて、なにが間違っているか。判断してくれるものが欲しくて、ずいぶんあちこち探し回ったけれど、そんなものは、どこにも見つからなくて。よくよく見たら、はじめから自分の中に用意されていたじゃないか、みたいな。

自分の目と耳を信じ、自分の足で立ち、なにものにも倚りかからずに生きていく。とても、とても、困難なことだけれど、そんな私でありたいな。

助け合ったり、寄り添ったり、そういうことは素敵だけれど、倚りかかるのはよくないな。

私が倚りかかっていいものがあるとしたら…。自宅で過ごす休日の昼下がり、突っ伏してうたた寝してしまうダイニングテーブルくらいかな（笑）。

そんなことを思うこのごろです。

懸命に生きてます

皆さん、友達って何人ぐらいおられるものなのでしょう？　たぶん私は多い方ではないと思うのですが、とてもいい友達に恵まれていると思っています。

そんななかの一人、横浜在住のみさこさん。私より10歳くらい年長の女性です。

十数年前に、東京でひょんなことがきっかけで知り合ったのですが、お互いなにか引き合うものがあったのでしょう。会ったその日に、たちまち意気投合してしまいました。

知り合って数年は、互いに京都と横浜を行き来しながら、一緒に観光を楽しんだものです。なにぶん遠方のこと、回数は数えるほどですが、共に過ごした時間はとても濃密なものだったように思います。

なかでも箱根の富士屋ホテルでのひとときは、忘れ難い思い出です。（ブログ富士屋ホテルの紅葉）

ひとり、夢に向かって努力し続ける生活を送る彼女。大変なこともあるかと思うのですが、楽しさの方が勝る様子。なにに対しても好奇心いっぱいで、いつも活き活きとした笑顔を絶やしません。

ものを書くひとなので、言葉をとても大切にしていて、上っ面だけの言葉など決して使うことがなく。私に対しても、時に苦言を呈してくれる厳しさもありました。

ちょうど10年前、彼女が観光で京都に来た時。私が店を始める直前のことでした。

彼女はご友人と一緒だったため、長い時間は取れず。私も開店準備に忙殺されていて、まったく余裕なく。

なんとか調整して、彼女が観光を終えてホテルに戻った夕刻。食事に出かけるまでの小一時間、ロビーで会うことができました。

私は開店準備の忙しさと、噴出する問題に疲弊し切っていて、対面を喜ぶ余裕などなく。限られた時間のこと、募る不安を堰を切ったように話したことを覚えています。

彼女はひと通り聞いたあと、いつもの満面の笑顔でひと言…。

「あなたがやりなさい！」

文句を言っている間に、自分でやりなさい。ということだったのでしょう。あまりに潔いアドバイスに、返す言葉がありませんでした。

以来、折りに触れては思い出し、私を叱咤激励してきてくれたこの言葉。厳しくも、温かい、なによりのはなむけの言葉となりました。

志を立てるや、決して言い訳などせず、自分を律し、自分に責任を持ち、これまで生きてきた彼女。その彼女ならではの言葉だったのだと、今改めて思います。

期せずして、会ったのはそれが最後となりました。以来、お互い旅行もままならない身となり、すっかりご無沙汰に。そんな今も、互いの誕生日にはお祝いのメッセージを贈り合っています。

先だって、1月の彼女の誕生日に送ったラインの返信には、今も夢に向かって勉強の様子がありありと見て取れました。そして、こんな言葉で締めくくられていました。

「ちっとも結果は出ませんが、懸命に生きています」

胸に迫りました。

言葉をとても大切にする、その彼女の言う「懸命」がどんなものか…。きっと私の想像をはるかに超えているんだろう。そう思いながら何度も読み返しました。そして自分に問いかけます。

私は懸命に生きてる？

否！　自分では懸命に生きていると思っていたけれど、彼女のこの言葉の前に、恥ずかしくなってしまいました。懸命に生きる余地が、まだまだいっぱいありそうです。

今度、彼女に会った時、私も懸命に生きてます！ そう胸を張って言えるよう、しっかり生きていこう。

そんなことを思った1月も終わり、早2月。気を引き締めているこのごろです。

ライフイズビューティフル

あけましておめでとうございます。

新しい年が始まりましたが、皆様にとって昨年はどんな一年でしたでしょうか？　長引くコロナ禍にあって、ご苦労された方も多かったことと思います。私にとりましても、公私にわたり、なかなかに厳しい一年でありました。

そんななか秋以降の京都の急な賑わい。たくさんの懐かしいお顔との再会、そして新しいお客様との出会いに恵まれましたことは、なによりうれしいことでした。

一方で整わない体制のなか、行き届かない点も多くありましたこと、改めましてお詫び申し上げます。

バタバタと最終の営業日を終えたあとは、もはや余力なく。ほとんど腑抜け状態で大晦日を迎える、というのが恥ずかしながら例年のこととなりました。

それでも年越しそばを食べ終わる頃には、そんな疲れも吹っ飛び、残るのはとにもかくにも無事に一年を終えられたという安堵と感謝の思いのみ。

そして見るともなしに見るNHKの紅白歌合戦。なんやかや用事をしつつ、好きな歌手の出番では手を止めて。宮本浩次さんの「夜明けのうた」にトキメキ、鈴木雅之さんの「め組のひと」では一緒に踊った今年。ハイ、好きなんです！

それにしても年々、知らない歌手が増えていくなぁ。なんて、お年寄りのセリフと思っていたことを口走る自分におかしくなったり。

演歌歌手がめっきり少なくなったなぁ。なんて、演歌好きでもないのに、北島三郎さんの「まつり」の紙吹雪舞うなかの熱唱が懐かしく思い出されたり。

なんてこともないことをあれこれ思いながら過ごす、一年の残り数時間。この日、この時のために、一年間がんばってきたのかも。と思うくらい、私にとって、ささやかにして、最大の、至福のひとときです。日本人ですねぇ（笑）。

そんななか、こんな出だしで始まる曲に、思わず画面にくぎ付けになってしまいました。

君が流した涙が　いつか花を育て咲かせて

君の目の前に　広がるはずだから

君が乗り越えた壁は　いつか君を守る盾となって

君をそばで　いつまでも支えるだろう

ケツメイシの「ライフイズビューティフル」。皆様の中にもファンの方がいらっしゃるのではないでしょうか。私は初めて聴く曲でした。

乗り越えなければいけない壁なんてない方がいいに決まっている。なんでこんな壁があるんだよぉ。なんて常々悪態をついている私（笑）。その壁が、いつか盾となって私を守ってくれる、って…。ちょっと驚きの発想でした。

さっそく翌日、元日から営業している近所の大型商業施設でCDを購入。予想もしなかったケツメイシ三昧のお正月休みとなりました。続きはこんな歌詞です。

顔で笑って　心では泣いて

「楽しく生きる」どころでは無いって？

心配すんじゃねぇ　今はちょっと運がねぇだけ

だから皆同じ　もう少し踏ん張れ

君が倒れりゃ　肩も貸すし

もう歩けないなら　足にもなるし

困ったならば手を借り　時には手を貸す

そうやって人は「人生」という絵を描く

土砂降りの日もあれば　晴れの日もある

でも今日というこの日は　いくら待てど二度無く

「泣き」「笑い」抱え　今君が生きてる

それだけの事で　誰か幸せに満ちてく

だからこそ言うんだよ　「生きるって素晴らしい」

悩んでる君に　捧ぐならばこんな歌がいい

泣きたい日には泣け　笑いたい日は笑え　

美しき人生　君のままで

苦労　苦悩　超えた自分に

おはようハロー　もう辛くないよ

泣いたり　悩んだりするから　人生は美しい

ボディーブロー　耐えた自分に

おはようハロー　もう辛くないよ

泣いたり　悩んだりする　君だからこそ美しいから

思い通りに行くこと少ない世の中

目的　夢もよく見えない　ここから

だが時は経って　過去は去ってく

今日も新しい日々が待ってる

時に投げ出す　自分を隠さず

誰しも同じ思いがあるはず

不安な心　抱えた悩み

それは神様が君に与えた課題

現実と理想を彷徨う前に

立ち止まる勇気　見失う前に

もう振り返りたくない　過去でも

これからの幸せの数　数えよう

今を急がず　その身を任せ

ありのまま気負わず　君らしくあれ

窓からの朝日　その目を覚まして

君しかできない　笑顔を咲かして

……

些細な願いも　小さな幸せも

消えてしまいそうな　君へ

「目の前にある物　信じられなくなった」と

「もう嫌になったよ」と

呟いた君の言葉　聞こえたから

僕らは　君のそばで歌うよ

君が　笑顔になるのなら

素晴らしい人生の　途中から

また　再び笑えるのなら

美しき人生の　友だから

ラップ調のノリのいい曲。なにも飾らないシンプルでストレートな言葉が、まっすぐ心に迫ります。

いやはや、これ以上、ああだこうだ書くのはやめておきます。今年最初のブログは、この歌で決まり！ すべてを語ってくれました。

泣きたい日には泣け　笑いたい日は笑え

美しき人生　君のままで

よし！

皆様にとっても、私にとっても、必ずや良き一年となりますことを祈って。

ライフイズビューティフル！

風の笛

長引いたコロナ禍も、少し落ち着きを見せるこのごろ。なにもかも自粛を余儀なくされた昨年と変わり、今年は12月らしい賑わいとなっているようです。

街の飾りつけはクリスマス一色。あちこちでクリスマスソングが流れ、華やぐ季節を演出してくれています。毎年この時期を心待ちにしている方たちには、やっとの思いかもしれません。

心まで華やぐはずの季節ですが…。実のところ、天邪鬼な私には、毎年なにかしら心ざわつく季節でもあり。そんな今、しきりに心に浮かぶ歌があります。

中島みゆきさんの「風の笛」です。

これまでにもこのブログを読んでくださっている方には、またぁ～って感じでしょうか。彼女の歌には、その時々に、強く心を揺さぶられてきました。(ブログ ファイト　ブログ 時代　ブログ 誕生)

とにもかくにも歌詞の紹介を。

つらいことをつらいと言わず　イヤなことをイヤとは言わず

呑み込んで隠して押さえ込んで　黙って泣く人へ

ええかげんにせえよ　たいがいにせえよ

あけっぴろげだったお前は　何処へ消えた

ええかげんにせえよ　たいがいにせえよ

目一杯だったお前が　気にかかる

言いたいことを言えば傷つく　大切な総てが傷つく

だから黙る　だから耐える　それを誰もが知らない

ならば

言葉に出せない思いのために　お前に渡そう風の笛

言葉に出せない思いの代わりに　ささやかに吹け風の笛

言葉に出せば通じることもある

言葉に出せばこじれることもある

目を上げてみな　アゴを上げてみな

言えないこと呑んで溺れかけている

黙るより他思いつかず　決めたんならそれもいいだろう

そして黙る　そして耐える　それを誰もが知らない

ならば

言葉に出せない思いのために　お前に渡そう風の笛

言葉に出せない思いの代わりに　ささやかに吹け風の笛

12月はクリスマスの持つイメージのせいでしょうか。街中が幸せ一色に包まれているように見えます。

道行く人も、誰も彼も幸せそう。前を行く人も、右を歩く人も、左を歩く人も、おそらく後ろにいるであろう人までも誰も彼も、皆…。

実際はそんなわけはないのでしょうが、そう思えて仕方なく、ふと自分だけちょっとずれた時空にいて、遠い世界を見ているような。そんな錯覚に陥ることがあります。

この幸せそうな世界からこぼれた人もいるはず。生きにくさを抱えた人。さまざまな困難の中にいる人…。

そうした人ほど寡黙で、気づかれないまま埋もれてしまっているんじゃないか。なんて思ってしまうのです。まさに「風の笛」の歌詞のよう。

曲中の最後、文字通り「風の笛」が吹かれます。とても哀しくて、とても澄んだ音色に、胸が締めつけられる気がします。あまりにささやかな音（ね）は、12月の喧騒にたちまちかき消されてしまいそう。

けれど、腹の底から吹かれているような渾身の響きは力強く、希望を孕んでいるようにも思えます。誰に届かなくても、こんな力があれば、きっと、きっと、よくなる、と…。

自分のことで精一杯で、なんの力もない私だけれど。「風の笛」に耳を澄ます人でありたい。喧騒の中にあっても、「風の笛」を聴き分けられる人でありたい。12月になると、そんなことを思います。

そして、たまには、私も、風の笛を吹いてみたいな。

なんて思ったりもして…。

中島みゆきさんは、この地上に生きるあまねく人の声をすくい取り、歌にしてしまう天才なんだなぁ。その歌声に救われている人が、たくさんおられるんだろうなぁ。

中島みゆきさんは、神様が地上に遣わされた使者に違いない！　そう信じて疑わない私です。

この季節を心待ちにし、楽しんでおられる方には水を差すような今回のブログ。失礼しました。

でも、一度書いてみたかった思い。中島みゆきさんの「風の笛」に乗じて書いてみました。ご容赦ください。

とは言いつつも、それぞれの12月を、それぞれに楽しく過ごしたいものです。どうか今年は穏やかな年の瀬となりますよう祈りながら。